实践的方法
木匠和外科技师, 居家男人肯尼·杰克逊抽出时间参加了皇冠app官方版下载的研究, 有资格参加全国壁球锦标赛，并接受他的“一生的工作”，指导其他截肢者
丹·英格兰，巴里·古铁雷斯摄影
当医生把这个消息告诉罗利·希金斯时，他的脚已经变黑了.
在腿部动脉凝结后，他在医院进进出出了一年. 医生插入了一根尸体静脉, 一个星期都有效吗, 他们尝试了一些时间, 哪一个根本不起作用. 希金斯享年76岁. 他将失去一条腿的消息并不令人惊讶.
然而，肯尼·杰克逊让它更容易被听到.
在希金斯得知这个消息后不到半小时，杰克逊就来到了希金斯的床边. 这没什么大不了的, 杰克逊说, 他把左腿摔断了, 就像踢掉一只鞋一样, 为了说明这一点. 希金斯是格里利一家五金店的老老板，他的家人也在房间里. 但是杰克逊, 在格里利的北科罗拉多医疗中心兼职做外科技术员, 在医生准备开刀前几分钟跟他谈了没有腿的生活会是什么样子. 他甚至陪他进了手术室.
“我没有任何过激的想法，这是因为肯尼，”希金斯说. “如果医生说我会失去一条腿, 我不知道该向哪里求助, 那样会有不同. 但是肯尼在那里.”
不只是说说而已. 希金斯认识杰克逊大约30年了. 他在皇冠app官方版下载当木匠时，经常到店里来, 或者他的第三份工作是维护几栋建筑. 这就是杰克逊的生活方式.
希金斯看得出，他说的是实话，而不是在给他制造麻烦. 没有一条腿的生活对他来说真的没什么大不了的. 就在希金斯破产之前，杰克逊告诉他，如果他需要什么，就打电话给他.
杰克逊认为，为那些正面临他1990年第一次经历的人提供咨询是他一生的工作, 当他还是一名石油钻井工人时，一个钻井架翻了过来，压碎了他的腿.
右腿受伤了. 即使在今天，他的脚也没什么感觉. 举个例子, 他发现他不能再穿钢头靴子了，因为钢头靴子会摩擦脚趾顶部的皮肤. 他没有意识到这一点，直到他走出淋浴间时，他的妻子指着他的脚.
医生对他的右腿尽了全力，所以他的右腿还在. 然而，他们知道，他的左手可能在他被推进来的那一刻就没了. 他们试图拯救它. 如今，他对陌生人说，他很高兴他们没有这么做. 他相信失去那条腿救了他的命.
• • •
杰克逊27岁时失去了一条腿. 他是个酒鬼. 失去一条腿，即使从一开始，也没有让他沮丧. 这是一个征兆.
“我真的很开心，”他说. “太有趣了。. 我和妈妈还有妹妹坐在医院里, 我说这是上帝让我慢下来的方式.”
四个月后，他在学校附近的一家名叫“微笑驼鹿”的餐厅遇到了他的妻子道恩. 他还记得第一次在酒吧见到她的情景. 她仍然是世界上最美丽的女人, 他说, 结婚23年，有两个孩子, 基南, 19, 和Kylee, 18. 他还有一个儿子，30岁的杰里米，住在亚利桑那州.
他不确定，如果他没有失去他的腿，他是否已经准备好迎接她. 他很确定，至少，他是留不住她的.
一旦他们在一起, 黎明开始引导他的生活, 直到今天，她依然如此, 尽管杰克逊的独立性很强. 她当时正在上护理学校，她告诉杰克逊不要再想油田了. 用他受伤的赔偿金，她为他报名了外科技术学校. 他在医院工作了22年, 现在周一和周日，医生们需要他做额外的手术，除了他在UNC的建筑工作人员的工作.
杰克逊说:“生活的变化真有趣。.
因为他在医院的演出, 以及道恩在那里做全职护士的事实, 他定期探访截肢者. 他这样做至少有15年了. 道恩建议他去看一次病人, 一位医生同意了, 承认就连他自己也不能像肯尼那样真正理解他. 现在当一个病人进来, 消息传到了杰克逊那里, 通常是在轮班前或轮班后协助手术.
尽管杰克逊喜欢交谈，但他更喜欢倾听，但他确实给了他们一些建议. 当洗澡, 记住他们没有腿, 他建议, 回忆起自己差点把浴帘从戒指上拉开的日子. 他鼓励孩子们晚上起床上厕所时使用拐杖，因为反复的跳跃会磨坏他们的脚踝, 他会用自己的脚踝作为证据. 他告诉他们不要对止痛药上瘾.
他甚至会根据自己的经历给医生提出治疗方案的建议. 他看的是对他有用的东西.
“我通常只是告诉医生，你必须让他们起床，”杰克逊说. “你需要尽快把他们从床上弄起来. 或者他们只是看着时钟，就像‘滴答滴答滴答滴答滴答滴答’.“那没有任何好处.”
然后他告诉他们打电话给他，无论什么时候，他是认真的. 他在午夜接了一个有幻肢痛的人的电话. 杰克逊仍然有这种感觉. 他告诉那家伙怎么撑过去而不是吃药.
“我只是告诉他们，‘生活还没有结束，’”杰克逊说. “你可以做你以前做过的事情. 你可能需要做一些不同的事情.’”
• • •
皇冠app官方版下载的生物力学部门知道该找谁来做一项研究，这项研究可能会影响医生如何进行截肢手术的未来. 他得花一个下午的时间——对于一个身兼三职的人来说，这是一项艰巨的任务, 两个孩子和一个妻子——尽可能快地走楼梯，穿过校园，他的皮肤上有十多个传感器跟踪他的一举一动.
当然，他告诉他们. 没什么大不了的.
当杰克逊在阿比·费里斯(Abbie 摩天)的命令下从一个角落走到另一个角落时，十个远程摄像机就像沸腾的炉灶一样发光. 摩天, 毕竟, 已经把他的皮肤剃光了还在他身上贴满了生物标记, 哪一种会造成更大的伤害. 然而，这些生物标记物很重要. 它们和电子游戏用来捕捉角色动作的方法是一样的. 杰克逊可以在宽屏电视上看到自己像一系列彩色圆点一样走路.
“看那些肌肉蹦出来了?费里斯笑着说，同时又在杰克逊身上画了一个记号笔.
对一个跛脚的老家伙来说还不错?杰克逊回应道.
费里斯是一名研究生，他在那里不仅仅是为了笑. 她的研究测量了不同膝盖以下截肢技术的功能表现. 费里斯说，基本上有两种不同的类型.
更传统的方法是在需要的地方切除肢体, 胫骨和腓骨是相互独立的. 第二个, 称为Ertl过程, 以先驱者命名, 在两者之间形成骨桥. Ertl程序比较困难, 费里斯说, 因此不太常见, 但她也认为，这可能是一种更好的方法.
原因是传统技术没有真正的稳定性, 所以截肢者往往有更多的关节炎和腰痛.
的Ertl, 因为那个骨桥, 可能更多地吸收日常生活的影响，以防止这些食物.
这就是她正在研究的. 她说，杰克逊的截肢手术更为传统.
杰克逊将皇冠app官方版下载的研究视为帮助他人的另一种方式. 他致力于家庭改善项目，使一些截肢者的生活更轻松, 而且他只收零件费. 他的咨询也没有在病房里结束，他自由地给出了他的电话号码.
假肢技术的进步使他的生活一年比一年好得多. 杰克逊, 53, 打高尔夫球, 骑滑水板，每周打两次壁球，足以参加全国老年运动会. 这些游戏只适合50岁以上的人, 但这是他做出的唯一让步:他与健全的球员竞争.
• • •
肯尼可能会为截肢者提供咨询，但他知道，在家里他不会得到同样的理解. 至少不是基南. 基南可以卧推350磅，喜欢把他爸爸扔在壁球场上.
“他毫无怜悯之心，”肯尼回忆起有一天两人去冲浪时的挣扎. “他一直对我大喊大叫，说我不够努力. 我儿子不在乎我是不是只有一条腿. 这是你想要的，对吧?”
事实上，这正是杰克逊想要的. 就在事故发生几周后, 他妹妹推着他在格里利的一家音像店转悠, 他们看到了一部电影, 一只红鞋的男人.
“嘿，看，”她说. “他们拍了一部皇冠app安卓下载安装你的电影.”
“她从不让我想太多，”杰克逊说. “我家里没人知道.”
即使在事故发生后，他也很开心，但当孩子们出生后，他和唐恩谈了谈. 他父亲是个酗酒成性的人, 他们决定不希望自己的孩子在这样的环境中长大. 喝酒少了. 他已经八年没喝酒了.
他宁愿一周打两次壁球, 星期二和星期四, 每个人都知道他不会随叫随到. 他非常期待参加全国老年人运动会.
“我的孩子们为此让我很难过，”他说，“但我不在乎.”
他珍惜与家人在一起的时光. 时间有限. 凯利在皇冠app官方版下载读书，基南将在秋天转到那里. 在工作间隙, 他们会在门廊上看日落，玩克里比奇游戏直到午夜. 没什么特别的. 这没什么大不了的. 这是他的生活.
生活总是在变得更好, 在他参与研究之后, 皇冠app官方版下载生物力学实验室的学生对他的腿做了一些调整. 感觉比以往任何时候都好.
他还想参与受伤战士项目，为受伤的退伍军人提供支持. 当他见到刚截肢的病人躺在床上时，他不会对他们说教, 他们想知道失去肢体的生活会是什么样子. 他倾听他们，然后告诉他们自己的生活, 一个家庭关系紧密，有三份工作的人.
他说，这是一种幸福的生活，他所要做的就是保持忙碌. NV
